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« I l  é t a i t  m i l l e  e t  u n e  f o i s . . »

« Par Dieu, je ne te tuerai point avant d’avoir écouté la fin de 
ces contes qui résument

et symbolisent pour nous une
œuvre de 4000 pages n’ont
rien à voir avec les Nuits. Ou
plutôt, ils n’avaient rien à voir:
ils ont été introduits dans le
texte lors de sa première tra-
duction de l’arabe en 1704, en
l’occurrence par le Français
Antoine Galland. Précisons
que ces trois contes ont acquis
une telle légitimité qu’ils ont
été intégrés dans les versions
arabes ultérieures. Toute l’his-
toire des Nuits ressemble à ça:
des origines obscures qui re-
montent à la nuit des temps,
des faux qui deviennent plus
vrais que vrais… un joyeux ba-
zar où chacun trouve ce qu’il
cherche. Le monde des Mille
et Une Nuits est un monde
merveilleux, où les frontières
entre réalité et illusion sont
floues, où l’imagination est à
l’origine de tout et où tout lui
est permis. Tout se passe, dit
André Miquel, comme si le
contenu de l’œuvre s’effaçait
«derrière son principe même,
celui d’un inépuisable ima-
ginaire». Les Nuits (le plus
traduit des textes littéraires
arabes) a d’autres caractéris-
tiques: on ne connaît rien qui
ressemble à un texte de réfé-
rence, il n’existe que des textes
lacunaires, impurs, contradic-
toires, rédigés par des auteurs
multiples, inconnus et sou-
vent désinvoltes, des versions
où des contes ont été ajoutés
ou retranchés selon l’humeur
des copistes et traducteurs qui
l’ont eu entre les mains.
Trois cent et un ans après la
version de Galland, cet objet
«étonnant et surprenant» (le
genre littéraire dans lequel,
autour du XIIe siècle, on ran-
geait les Nuits), vient d’être re-
traduit par Jamel Eddine Ben-
cheikh et André Miquel. «Une
traduction qu’on attendait de-
puis trois siècles», dit Claude
Brémond, de l’EHESS: c’est la
première traduction en fran-
çais qui soit non censurée,
complète, avec la totalité des
1205 poèmes. Elle est fondée
sur l’édition de Bulaq (du nom
de la ville égyptienne où le
texte a été imprimé pour la
première fois, en 1835), consi-
dérée comme «la moins mau-
vaise et la plus cohérente» des
versions arabes. Le premier
volume paraît aujourd’hui
(les deux autres viendront fin
2006).

«Pur grain de sésame» 
Cette nouvelle traduction rétablit des
passages expurgés par Galland. Celui, par
exemple, où trois jeunes filles et un jeune
homme se retrouvent nus dans un bassin:
«“Mon chéri, comment appelles-tu ça?”,
dit-elle en montrant son sexe (…) – Ta
fente !, s’écrie-t-il. –Non ! Autrement !
–Ton con! –Autrement! –Ta guêpe! Elle
le bat si fort qu’il en a le cou et la nuque
défaits (…) – Et comment dire, alors?

–C’est,répondit-elle, le pur grain de sésa-
me.”» Les Nuits évoquent habituelle-
ment les jeux amoureux de manière plus
métaphorique, mais ces lignes montrent
de manière assez convaincante le climat
de gaieté, de sensualité et de liberté qu’on
retrouve aussi dans les poèmes, en parti-
culier les poèmes d’amour. «Ne blâmez
pas le grain de beauté sur sa joue:/ sans sa
tache noire, l’anémone n’est pas anémone.»
Ou encore: «Passant la maison, la maison
de Layla,/ je baise ce mur-ci, cet autre et ce-

lui-là./ Est-ce d’aimer les murs que tu perds
la raison?/ Non pas les murs, mon cœur: les
gens de la maison.» Rien d’étonnant fina-
lement, si, malgré sa longueur et son côté,
il faut bien le dire, très répétitif, l’œuvre a
fasciné écrivains et artistes: Voltaire,
Stendhal, Poe, Mishima, Rimski-Korsa-
kov ou Pasolini, mais aussi Proust (qui se
reconnaissait deux modèles: Saint-Si-
mon et les Nuits), et surtout Borges, dont
l’œuvre entière est ponctuée de réfé-
rences, vraies ou apocryphes, aux Nuits.

Aussi bien dans sa fiction (le
Sud, Le Livre de sable…) que
dans ses essais (les Traduc-
teurs des Mille et Une Nuits,
entre autres, où il parle de «la
scandaleuse décence des ver-
sions de Galland et de Lane»).Il
a même inventé un conte qu’il
a attribué à Burton (auteur, en
1885, de la «bonne» traduction
anglaise). Pour Ferial Ghazoul,
de l’université américaine
du Caire, «ce qui a fasciné
Borges, c’est la narration per-
pétuelle, et aussi l’aspect to-
pologique: quand l’intérieur
devient l’extérieur, quand Shah-
riar entend sa propre histoire
de la bouche de Shahrazad. Il a
été séduit par la complexité
quasi mystique de la structure
des Nuits».
Cette complexité tient en par-
tie à la durée (quelques siècles)
de son élaboration, et à la
manière dont le livre s’est
construit. Ses racines remon-
tent en Iran et, plus loin enco-
re, en Inde. «Le tronc commun,
dit Brémond, est fondé sur des
fragments écrits et une tradition
orale déjà très réélaborée.»Des
fragments nés en Inde donc (il
y a au moins 2000 ans), avant
d’être mixés, enrichis et mis
en forme dans l’Iran préisla-
mique, avant le VIIe siècle. A
un moment, rapportent les
historiens arabes du XIIe

siècle, a existé un ouvrage per-
san, jamais retrouvé, intitulé
Hazar afsane (Mille contes).
Le récit est passé du monde
persan au monde arabe, ex-
plique Brémond, lorsque les
Iraniens colonisés et convertis
ont enrichi «la culture arabe
d’un vaste trésor littéraire».
Toutes proportions gardées,
c’est comme Kipling reprenant
les légendes indiennes pour
écrire le Livre de la jungle.

Miroir des princes
Ce qu’il reste du recueil initial?
Le récit-cadre et les trente-
cinq premiers contes. Pour
résumer, on a au départ un
texte indo-persan qui, vers le
IXe siècle, est traduit en arabe
à Bagdad, et sera encore modi-
fié et enrichi pendant près
d’un millénaire. Au cours de
son voyage, de l’Iran à Bagdad,
puis au Caire, il agrège, com-
me une comète, tout ce qui
se trouve sur son passage: au
fond indo-persan s’ajoutent
des éléments venus de l’Arabie
préislamique, de l’Egypte pha-

raonique, des zoroastriens et du soufis-
me, des cultures grecque et hébraïque, et
même des histoires de Croisés. Mais il
faudra attendre la fin du XVIIIe siècle en
Egypte pour que le contenu rejoigne le
titre et que l’histoire aille enfin au bout
des mille et une nuits!
Au cours de cette longue période, les
Nuitsont occupé une place variable, mais
jamais la première, dans la culture arabe.
De «miroir des princes», le texte est deve-
nu «miroir des marchands», selon l’ex-

«Maxiatures»,
de Soody
Sharifi.
Première page:
«Love is in the
air». Ci-dessus:
«Frolicking
women».
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